A punto de caer la noche en la playa de Piso Livadi, en Paros
Estamos en la terraza de nuestro estupendo apartamento en la capital de Paros, Parikia. Hace una noche tan espléndida que no se oye ni el viento, y la luna brilla intensa allí arriba. Se escucha un sonido animal. “Alguien está berreando por ahí”, dice Penélope como si estuviéramos en nuestra casa de San Fernando y hubiera identificado el grito de un adolescente. Se equivoca, y el ih-ha, ih-ha posterior revela que el ruido es realmente animal. Es un auténtico rebuzno. Un burro en la noche de la bella Cíclada, pero un burro de verdad, con cuatro patas y orejas largas, no uno que merezca tal nombre por su comportamiento. Sigue a eso un concierto animal, puesto que un sordo tintineo señala después a un rebaño de cabras, y un perro ladra para dejar constancia de su presencia entre el cri-cri de los grillos. Es Paros de noche, en junio. “Está uno tan poco acostumbrado ya”, se excusa Pe. Es una de las diferencias con la noche gaditana ¿no creéis?